Der Tod ist unser Geschöpf

Warum sich die Moderne mit dem Mord versöhnte

Christian Illies

Die Flutwelle in Südostasien schwemmte auch ein Fülle von Bilder des Schreckens zu uns. Der Tod ist zu einem medialen Ereignis geworden, welches uns keine Pause mehr gönnt. 15.000 Tote hat ein deutscher Jugendlicher im Durchschnitt im Alter von 14. Jahren gesehen.  Diese Zahl bezieht sich jedoch nur auf das Fernsehen; dazu kommt der Anblick von Toten in Magazinen und Zeitungen, im Internet und in Computerspielwelten, in denen immer mehr Menschen leben. Der medial-virtuelle Tod, wie man ihn nennen könnte, ist überall. 
Damit scheint ein Allgemeinplatz der Kulturkritik überholt, nämlich daß wir den Anblick der Gebrechlichen und Sterbenden nicht ertragen und den Tod verdrängen und tabuisieren. Geoffrey Gorer nennt einen Aufsatz von 1955 “The Pornography of Death” (Encounter 1955), da das Thema Tod bei uns heute, so wie die Sexualität im Viktorianischen Zeitalter, zutiefst schambesetzt sei. Die biologische Selbstverständlichkeit, daß wir sterben müssen, ist zu einer Peinlichkeit geworden. Und es lange geblieben. Hat jetzt die Verdrängung ein Ende gefunden? Und wenn ja, warum? Oder ist der medial-virtuelle Tod gar nicht der gleiche wie der altvertraut-verdrängte Tod? Eine psychologische Erklärung, daß uns die Todesangst zu einer Tabuisierung des Todes geführt hat, reicht nicht, weil sie weder erklären kann, warum der Mensch so lange den Tod ertrug, noch seine gegenwärtige Rückkehr verständlich macht. Auch der Verweis auf den Verlust religiöser Überzeugungen und den Glaubens an ein Jenseits bieten keine hinreichende Erklärung, so bedeutsam sie auch sein mögen: Der neuzeitliche Wandel des Todesbewußtseins begann im Abendland, jedenfalls nach Ariès' Analyse, schon lange bevor die Erosion der Religion ensetzte. Die Entwicklung seit dem 16. Jahrhundert läßt sich besser verstehen, wenn wir die Entfaltung des modernen Menschenbildes bedenken. Denn dieses hat sich seit der Neuzeit in einer Weise verändert, die eine Verdrängung des Todes verständlich macht  - und vor dem Hintergrund des modernen Selbstbildes wird auch die Rückkehr des Todes in medial-virtueller Gestalt einleuchtend. 

Todesbewußtsein und Selbstbild 

Der Mensch ist dieses besondere Tier, daß um seinen Tod weiß und ihn fürchtet. Selbst Arthur Schopenhauer, der den Tod als Erlösung von der Qual des Daseins feierte, sah die Todesfurcht als fundamental: "Das größte der Uebel, das Schlimmste was überall gedroht werden kann, ist der Tod, die größte Angst Todesangst ".
Es überrascht daher nicht, daß Menschen seit der Morgendämmerung ihres Daseins dem Tod eine große Aufmerksamkeit schenkten. In den Höhlen der Neandertaler finden wir in Gräbern neben den Skeletten Blütenpollen, die auf Bestattungsriten schließen lassen. Und seit jeher thematisieren Religionen und Kulte den Tod, und haben aufwendige Rituale für Begräbnisse und Trauer. Auch die ältesten Texten der Menschheit thmatisieren ihn; man denke an das Gilgamesh Epos, die Bhagavadgita oder die Odyssee. Fast alle großen Kulturen haben mit ungeheurem Aufwand Mausoleen errichtet, wie die gewaltigen Steingräber des Neolithikum, die Nekropolen und Pyramiden Ägyptens, oder das Grab des ersten Kaisers von China mit seinen stummen Terrakotta Armee. Es ist zu vermuten, daß der Mensch über den Tod rätselte und ihn fürchtete, seit er sich seiner Sterblichkeit bewußt war. 
Aber wir leben. Und deswegen können wir nicht im Schrecken über den Tod erstarren, sondern müssen ein Weg finden, mit ihm zu leben. Unser banges Wissen um die eigene Sterblichkeit ist der dunkle Hintergrund des "Gemäldes" unseres Daseins, wie Kant es ausdrückt. Da wir als bewußte Wesen die Wirklichkeit immer auch deuten, so läßt sich Kants Metapher weiterführen: Vor diesem Hintergrund malt der Mensch seit jeher sein Selbstbild, wobei er mehr oder weniger kunstfertig versuchte, den Hintergrund, das wissen um den Tod, einzubeziehen.  
Was genau bedeutet dieses Wissen? Es lassen sich mehrere Hinsichten unterscheiden, wie das Todesbewußtsein für unser Selbstbild bedeutsam ist. Da ist, erstens, die Bedürftigkeit und Abhängigkeit unseres Daseins, welche der Tod verdeutlicht. Zweitens steigert er das Bewußtsein davon, daß es überhaupt ein "Ich" gibt, welches sterblich ist. Drittens wirft die Vergänglichkeit des Lebens normative Fragen auf, vor allem nach der Bedeutung und dem Wert der menschlichen Existenz. Viertens verweist uns der Tod auf die Zeitgebundenheit unseres Handelns und Lebens, was schließlich, fünftens, das Bewußtsein der moralischen Verantwortung vertieft. 
Diese fünf Bereiche sind selbst noch keine Selbstdeutungen, sondern zunächst Grunderfahrungen,  welche die Menschen immer wieder mit ihrem Selbstbild in Einklang zu bringen versucht haben. Wie dies im einzelnen aussah, hängt und hing von den mythologischen und religiösen Vorstellungen oder metyphysischen Grundannahmen ab, die den großen Rahmen für die Interpretation der Wirklichkeit bildeten. Aber wir dürfen die komplexe Wechselwirkung von Todeserfahrung und Selbstbild nicht übersehen. In den genannten Bereichen finden wir immer schon Deutungen der Erfahrung. Daß das Todesbewusstsein das Ichbewußtsein schärft, ist zum Beispiel nur möglich, wenn ein Ichbewußtsein der Todeserfahrung vorausgeht. Erfährt sich ein Wesen nicht als Ich, so konfrontiert es der Tod auch nicht mit derselben Erfahrung eigener Endlichkeit. Im Tod begegnet uns deswegen immer auch ein Spiegelbild unseres Selbstverständnisses.
So unscharf der genaue Charakter dieser Wechselbeziehung auch bleibt, auf ihrer Grundlage läßt sich ebenso der große Verdrängungsprozeß des Todes in der Modene plausibel machen, wie die Rückkehr des Todes in medial-virtueller Gestalt. 

Die Unerträglichkeit des Todes für den Homo Faber. 

Nachdem mit dem Ausgang des Mittelalters die Welt zunehmend als ein nach Gesetzen geordneter Kosmos verstanden wurde, begann der neuzeitliche Triumphzug der Naturwissenschaft.  Mit dem Wissen um diese  Ordnung wurde der Mensch zugleich fähig, sie technisch zu beherrschen.  Bis dahin galt die Wahrheit als etwas Vorgegebenes, und ein Aussage war dann wahr, wenn es die Wirklichkeit richtig abbildet. An die Stelle dieser Wahrheitstheorie trat zunehmend die Auffassung, daß Wahrheit nur dort zu finden sei, wo etwas im Experiment reproduziert werden konnte. Dieses Wahrheitsverständnis wird unter den Begriff des verum-factum-Prinzip zusammengefaßt, welches vereinfacht sagt, daß es von unserem Handeln abhängt, ob etwas als wahr bezeichnet werden kann.  Eine entscheidende Folge davon ist die "Entzauberung der Welt", wie sie Max Weber nannte; der Mensch findet in der wissenschaftlich gedeuteten und beherrschten Welt keine Wertdimension jenseits des Gebrauchswerts, da dem naturwissenschaftlichen Verstehen wertende Aussagen fremd sind. Der Mensch als Beherrscher und Erschaffer der Welt und der Wahrheit, der keine Bedeutung und Sinn mehr vorfindet, sondern auch diese selbst in die Wirklichkeit geben muß, das ist der Homo faber, der Mensch als Schmied seines Lebens und Schicksals. Dieses Selbstverständnis erwacht erstmal mit den revolutionären Gestalten der neuen Wissenschaft und Kunst, dringt dann in andere Lebensbereiche vor, bis es zur banal-universalen Alltagseinstellung des Menschen sedimientierte. Daß wir unser Leben selbst bestimmen dürfen, daß uns niemand etwas zu sagen hat, schon gar nicht was richtig und wichtig ist, oder gar, was wir tun sollen, das war für die Woodstock Generation noch eine befreiende Einsicht und ist heute längst der gemeinsame Nenner unserer Gesellschaft. 
Das verweist uns noch auf weitere Charakteristika des neuen Menschenbildes: Einerseits die Fragmentierung unserer Lebenswirklichkeit in unverbundene Teilbereiche, andererseits die Fragmentierung des Selbstbildes, welche vor allem in den letzten Jahrzehnten stattgefunden hat. Der Mensch lebt in verschiedenen Rollen und Aktivitäten, die mehr oder weniger locker nebeneinander stehen – man denke etwa an die Trennung von Arbeit und Privatleben, Liebe und Sexualität, oder Religion und Alltagsleben.  Alles fällt auseinander, wie schon Kierkegaard in Entweder-Oder beschreibt, wo er mit dem sogenannten "Ästhetiker" eine beeindruckende Studie des modernen Menschenbildes vorlegt. Der Ästetiker stellt sich außerhalb eines objektiven Sinngebungspunktes und sieht sich als Künstler, der sich zur Freude seine Welt voller Bedeutung erbaut. Der Preis ist aber gerade der Verlust jeder stabilen, die Einzelerlebnisse überdauernden und verbindenden Identität. Charles Taylor nennt es The Malaise of Modernity, daß die letzte Freiheit der Selbstverwirklichung des Menschen, die er in der Moderne errungen hat, sich gleichsam selbst im Weg steht: "Das liegt daran, daß uns der Anthropozentrismus durch Preisgabe jeglichen Bedeutungshorizonts mit einem Sinnverlust und daher mit einer Trivialisierung unserer prekären Lage bedroht." Aber während Taylor noch ein Ich annimmt, daß hier um seine Identität ringt, wird etwa in Derridas Programm der Dekonstruktion dessen Auflösung konsequent zu Ende geführt; der Einzelne und sein Ich sind ein multidimensionales Konstrukt ohne, daß da etwas tatsächlich Verbindendes zu finden wäre. 

Wenn das die Weise ist, wie sich der moderne Mensch versteht, so nimmt es nicht wunder, daß die Erfahrung des Todes, wie sie gerade beschrieben wurde, problematisch wird. In scharfem Kontrast zum schaffenden und die Welt beherrschenden Homo faber steht der Tod, der das Ende jeder Herrschaft kennzeichnet. Er bleibt unverfügbar und wird so zur Provokation und Herausforderung für das neue, geschichtlich einzigartige Selbstverständnis. Albert Camus sprach daher von der "Absurdität" des Todes, weil diese sich dem Willen des Menschen nicht beugen wolle. Auch die anderen, oben angeführten Bereiche des Todesbewußtseins sind mit dem neuen Selbstverständnis schwer vermittelbar. Wie soll etwa das fragmentierte Akklomerat Ich mit einer Erfahrung der Sterblichkeit zu vermitteln sein, die uns gerade wieder auf ein Ich als verbindendes Moment des Leben stößt? Für den selbstdistanzierten Blick, zu dem uns das Todesbewußtsein verleitet, sind alle diese Fragmente des Ich engstens miteinander verbunden, wenn auch nur in ihrer Sterblichkeit. Der Tod erscheint ein stärkeres Band als das lebendige Ich.
Schauen wir auf die weiteren Bereiche der Todeserfahrung; auch diese sind nur schwierig mit dem modernen Selbstbild zu vermitteln. Wir neigen dazu, den Tod eines geliebten Menschen nicht als bloße Ende der Möglichkeit zu erleben, einem Menschen Bedeutung zuzusprechen, sondern eher als unwiderbringliches Ende eines an sich Werthaften.  Trauer um einen Verstorbenen erfahren wir als tatsächlichen Verlust und nicht als bloße Frustration subjektiver Präferenzen.  
Auch die zeitliche Gebundenheit wird vom Homo faber als Welterschaffer und Weltbeherscher als Fessel seines Schaffens erfahren; sein Ideal ist die ewige Jugend. Ebenso steht die durch den Tod nahegelegte Verantwortung im Handeln im Kontrast zum Selbstverständnis. Diese unentrinnbare Verknüpfung eines Schuldgefühls mit dem Mord ist zentral für Dostojevskis Verbrechen und Strafe, und auch Sigmund Freud vermutet, daß das menschliche Gewissen erstmals angesichts einer Leiche erwacht sei und uns ein "Du sollst nicht töten" zurief. Ein solches Gebot ist aber eine objektive, universale Verhaltensnorm, wie sie in der Moderne gerade problematisch geworden ist. 
All das muß den modernen Menschen zutiefst fremd anmuten; das neugewonnene Selbstverständnis reibt sich an den verschiedenen Bereiche der Todeserfahrung. Das heißt nicht, daß es unmöglich ist, die beiden Seiten anzunähern; Camus' L'Etranger ist ein Beispiel dafür: Hier wird erkundet, wie es ist, wenn doch alle Bedeutung vom Subjekt ausgeht und es nur an ihm liegt, ob ihn der Tod eines anderen Menschen beschwert.  Aber es gelingt in dem Roman nur dadurch, daß der Mensch, der so dem Tod trotzt, letztlich seine eigene Individualität verliert und banal und blaß wird.  Bezeichnenderwiese hat sich gerade Derrida, der die eigenständige menschliche Individualität radikal in Frage stellte, intensiv mit dem Tod auseinandergesetzt. 
Unsere, das neue, individuelle Selbst so hoch schätzende Moderne hat dagegen einen anderen Weg gewählt, um die Dissonanz aufzulösen. Denn wenn es zu schrill wird, kann man auch eine der beiden Seiten zum Schweigen bringen. In der Moderne war es der Tod, der verstummen mußte. Er wurde tabuisiert und aus dem Bewußtsein des abendländischen Menschen verbannt, weil es nicht mehr zu ertragen war, sterblich zu sein.   

Der Tod als menschliches Artefakt

Kann diese Erklärung für die Todesvergessenheit der Moderne aber auch seine gegenwärtige Rückkehr in medial-virtueller Gestalt erklären? Nichts spricht dafür, daß unser Menschenbild sich wieder wandelt. Warum also ertragen wir plötzlich wieder den Tod? 
Die Antwort ist, daß der medial-virtuelle Tod nicht mehr verdrängt werden muß, weil er selbst ein Artefakt ist, welches der Mensch erschafft und bestimmt. Er ist für den Homo faber nicht mehr ein Skandalon, sondern im Gegenteil die äußerste Bestätigung seiner Rolle  als Homo faber. 
Das wird schon daraus deutlich, daß dieser Tod meistens virtuell ist, also einer von uns geschaffenen und abhängigen Realität angehört. Es sind nur Kunstwesen, von Schauspielern gespielte fiktive Menschen, die in Filmen sterben. Sie sterben nicht wirklich, sondern
ihre Leben wie ihr Tod sind unser Werk. Im Film erschaffen ihn meist andere Menschen, aber in den Computerspielwelten sind wir alle Herren über Tod und Leben. Der Spieler tötet virtuelle Gestalten, die er aber auch wieder ins Leben rufen kann. In den Nachrichten und Dokumentationsfilmen werden wir zwar auch mit wirklichen Toten konfrontiert, aber auch diese sind hier ein mediales Ereignis – und deswegen werden sie ähnlich wahrgenommen wie die virtuellen Toten des Films. Vor allem gehen die verschiedenen Darstellungsweisen ineinander über: Kunstfilm und Dokumentarfilm verschmelzen, wie etwa in Schindlers Liste, aber auch Computerwelten werden mehr und mehr realistisch. 
Der medial-virtuelle Tod zeigt nicht mehr unsere Abhängigkeit, sondern ist von uns abhängig. Natürlich waren Menschen stets in dem Sinne Herren des Todes, als sie töten konnten. Aber ein Mörder bewirkt nur grausam und vorzeitig, was ohnehin einmal geschehen wird. Das ist anders beim virtuell-medialen Todesereignis. Wir erschaffen das virtuelle Leben, welches ihm vorausgeht, und ohne den es diesen Tod nicht geben könnte – damit sind Anfang wie Ende in radikalem Sinne in unserer Hand. Hier ist nichts Vorgegebenes, was wir akzeptieren müßte. Denn freilich kann das virtuelle Leben auch ewig fortbestehen; wir haben einen Lebensfaden begonnen und keine Norne kann ihn uns entreißen. Endlos kann der Film wiederholt werden; und beginnen mit dem Computerspiel, geben seiner Welt damit Leben, handeln in ihr, und beenden sie – oder beginnen sie von neuem. Wir erschaffen Leben und Tod. 
Auch verweist uns der medial-virtuelle Tod nicht in gleicher Weise auf ein übergreifendes ich, welches mit ihm endet. Abgesehen davon, daß die virtuellen Wesen oder Filmgestalten kein wirkliches Ich haben, erleben wir sie zudem in fragmentiert-episodischer Weise. Kein Ich, sondern ein Artefakt, dessen Innenseite nur Projektion ist, leuchtet auf auf und vergeht.  Der medial-virtuelle Tod vermittelt zudem keine Erfahrung der unumkehrbaren Zeit. Er ist umkehrbar. Legen wir doch die Kasette wieder in den Spieler. Oder denken wir an Lola rennt, in der diese Umkehrbarkeit zu einem Thema des Films selbst wird.  In Nachahmung des Fratzenmörders im Film Scream erstach ein französischer Schüler vor Kurzem ein 15 jähriges Mädchen. Dann gab er zu Protokoll: "Töten ist nicht schlimm. Es ist wie im Film, man muß doch nur die Kasette zurückspulen"  Die Frage nach Verantwortung und Bedeutung wird ebenfalls nicht mehr aufgeworfen. Denn der zurückgekehrte Tod ist unpersönlich. Da stirbt jemand vor unseren Augen in unserem Zimmer auf dem Bildschirm, aber wir können sorglos bleiben. Wir kennen ihn nicht, es gibt ihn nicht wirklich. Und selbst die Leichen und Toten in Dokumentationsfilmen und Nachrichten sind namenlose Unbekannte. Der Tote, der zum Greifen nah vor unseren Augen, in unserem Zimmer ist, steht uns zugleich so fern, daß er uns kaum berührt. Darum fordert dieser zurückgekehrte Tod auch nicht auf zu handeln; angesichts des Ermordeten im Film kann das Gewissen stumm bleiben. Auch der millionenfache Mord, der täglich in Computerspielen begangen wird, ist moralisch unbedenklich. Solange er im virtuellen Raum bleibt, scheint es uns überlassen, was wir tun. 
Der Tod als medial-virtuelles Ereignis hat also seinen Stachel verloren. Er ist unser Geschöpf, und deswegen ertragen wir ihn nicht nur, sondern geben ihm lustvoll Zutritt in unser Leben.